我又站在那棵大楊樹下，陽光從稀疏的樹蔭間落下，幾只喜鵲邊飛舞，邊“喳喳”叫著，好似迎接久別的兄弟回家一樣。四十多年前，我們就稱兄道弟，如今它們依然留守在原地，見證著歲月的變遷。

時光穿梭，記憶凝固。地處山東莒南縣老城區的莒南縣委原辦公大院，承載了幾代人記憶，已完成了它的歷史使命，被改造成城市休閑的口袋公園——“時光公園”。而大門口的四棵大楊樹、辦公樓前的桂花樹和縣檔案館依然在那里，讓我感到親切和感動。

2023年初春，我回莒南參加“高鄉書院”落成典禮儀式。那天清晨，我早早起床，在微寒的晨風中，邁進莒南縣委曾經的辦公大院。周圍居民還在睡夢中，只有個別忙碌的商販，點燃這座小城的煙火氣。辦公樓已經搬空，即將被拆除，我跑上四樓的辦公室，推開門，仔細凝望我曾經辦公的地方，用手機拍了幾張照片。想起此前我的對桌同事、山東大學何中華教授發來的短視頻《再見，“老莒南大院”》，回憶涌上心頭。

1982年7月1日，莒南縣委機關和縣政府機關辦公地點分開，縣委搬至新建路與人民路交叉處。次年，統一購來二十株楊樹苗，四棵最大的栽在了大門兩側，像身材挺拔的哨兵，守候人來人往，歲月枯榮。

自1984年，我在莒南縣委宣傳部工作了三年。那時，因機構改革，我們幾個青年人被調進縣委機關。我們都對茅盾先生的散文《白楊禮贊》倒背如流，“它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方農民相似；它有極強的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農民相似……”站在這些樹干有碗口粗的楊樹下，我們相互留下青春約定：“從我做起，從現在做起”，根扎大地，堅守向往藍天的信仰，彼此相互依靠和呵護，健康成長。

我在農村求學時，把進縣城作為人生的首要目標之一。那時，鄉下人心目的城市就是“樓上樓下，電燈電話”。我剛到縣城讀書時，見到稀疏的樓房，經常駐足數數樓層數，過過眼癮。懷揣夢想的青年人，談天說地，沖勁十足，享受著愛和被愛的執著與快樂，沐浴時代的陽光雨露，充滿熱情地學習、工作和生活。

當年，我們都是騎自行車上班。清晨，“丁零，丁零——”一輛輛自行車匆匆而過，身后是早餐鋪的吆喝聲。最動聽的是炸油條“嗞嗞”的聲響，一股誘人的香氣飄蕩入鼻。早餐店的桌子從屋里擺到了馬路邊，坐著吃早餐的多是年長者，青年人手抓油條、饅頭、煎餅，邊走邊吃。路邊的小商店、小飯館的老板與顧客彼此熟悉，不時還打打嘴仗，其樂融融。

改造后的“時光公園”設計了一座“時光之門”雕塑，雕塑北側的景觀墻，印刻著莒南縣從舊石器時期以來的歷史文化。短短數十年，我們從牛拉驢推的農耕時代、工業時代，跨入了信息時代。莒南縣是沂蒙革命老區的重要組成部分，抗戰時期曾是山東省的政治、軍事指揮中心和文化中心，被譽為“齊魯紅都”、山東的“小延安”，擁有光榮的革命歷史傳統。這里工作作風簡樸，干部與群眾親，與百姓近。

記得一個夏天的星期六晚上，我接到縣委書記秘書通知，讓我第二天陪同書記到庫區調研。這是我第一次跟隨縣委書記出差，心里既興奮又不免忐忑。第二天一早，我就騎上自行車到了縣委大院，站在大楊樹底下等。書記只帶了他的秘書和我這位新聞干事，直奔陡山水庫里面的山西頭村，調研該村架橋通路的問題。中午，我們三人坐在農戶小院的杏樹底下，喝了頓缺鹽的羊肉湯。我很受教育和感動，回來當即寫了一篇新聞稿。

彈指一揮間，小城伴隨時代發展愈加繁華，人生風景輾轉變換。我已經走過青年、壯年，開始享受晚年退休生活，開啟人生“下半場”。在這近五十年的工齡中，難以忘懷這座大院里的領導和同事，包括門衛老大爺，感恩平常的一舉一動、平凡的一言一行，還有這里的山山水水、一草一木。對小縣城的牽掛與眷戀，悄無聲息地融入了我的血液，不知不覺滲透進我的人生旅程。

再一次邁進這座院落，許多人和事都已擦肩而過，但大楊樹卻成為美好的標記。它們如此高大，棵棵兩摟多粗，根深枝茂。其中一棵樹上有兩個很大的喜鵲窩，我瞅了半天沒望見久違的喜鵲，心想可能外出覓食了吧。楊樹默默站在那，仿佛聽清了我的腳步聲。雖然沒說一句話，但新長的綠葉，分明是無數傾聽的耳朵。

時光羅盤里，每一個生命都是詩意的棲居與相互成就，人和樹更是如此。（厲彥林）