&

鹽，人類每天必須食用的東西，官稱食鹽，俗稱咸鹽，民族地區叫鹽巴。所謂鹽工，當然就是生產食鹽的工人。許多地方把鹽場里的人統稱為鹽民。

在我的老家壽光縣羊口鎮，鎮上的人一直看不起鹽場的人，他們把制鹽叫“曬灘”，把鹽工叫“灘漢”，把我們這些鹽工的孩子叫“灘漢料子”。我的父親是老鹽工，我自然就是“小灘漢料子”了。在羊口鎮上學的時候，我和同學走在路上，時常會看到人們投來鄙視的目光，經常會聽到有人指著我們叫“灘漢料子”。我們不作聲，也不生氣，我們并沒有覺得做鹽工不好，也沒有覺得鎮上的人比我們高多少。

現代科學證明，鹽，與水、空氣、陽光和食物構成人類生存不可缺少的五大要素，鹽與生命密不可分。日常生活中，人們必須不斷地攝入一定數量的鹽，使體內經常保持足夠的鹽分，才能精力充沛、才思敏捷，心臟才能正常工作，血液才能正常流動，筋骨和肌肉才會有勁。如果人體內的鹽分失掉一半以上，未能及時獲得補充，就會出現肌肉疼痛、抽筋惡心、休克昏厥等許多癥狀。

如果說水是生命之源，那么鹽就是文明之泉，在人類歷史進程中扮演了不可或缺的角色。鹽，憑借其獨特的美味，吸引著人類聚集在一起，形成了最早的城邑。多少部族、城邦和國家，因鹽而戰，因鹽而興，也因鹽而亡。在中國古代社會許多朝代，食鹽成為鹽民的生計、商人的錢袋、官府的金庫。食鹽的營銷的管理，自然是歷朝政府的重要政務之所在。鹽粒雖小，鹽法很大。細碎的鹽粒，嚴峻的法律，曾經有人因為從鹽場私帶了一粒鹽而被鹽官杖殺，古代鹽法之嚴峻，遠不是現代人所能想象。

山東省的壽光縣是齊魯文化的發祥地之一，制鹽歷史悠久。壽光北部的渤海邊上有四個大鹽場，面積上千平方公里，是全國最大的海鹽和井鹽生產基地。從12歲起，我就生活生長在這里。從14歲開始，我學做鹽工。五十年過去，彈指一揮間，當年的生活場景，仍然歷歷在目。那是刻在我心中永遠揮之不去的記憶，

是痛苦的回憶，也是幸福的回憶。

往事并不如煙。父親從上世紀60年代就在鹽場工作，是老鹽工了。母親帶著我們三兄妹長期生活在農村，我是在60年代末跟隨父親到了鹽場。父親工作的單位是衛東鹽場老八隊。衛東鹽場五十年代建場時叫壽光縣合作鹽場，是縣屬大集體企業，后來改名叫衛東鹽場。

鹽場在羊口鎮周邊，北面是小清河，東面是大海，自東向西共十個大隊，綿延30公里。之所以叫老八隊，是因為地處老場區，后來場里又建了新場區，不再稱隊，叫工區。老八隊規模很小，孤零零的兩排磚瓦房躺在鹽堿灘上，周邊十幾里荒無人煙，除了職工宿舍和一間食堂，其他什么都沒有，買一根針一條線也要跑十幾里路。

鹽工幾乎全部是單身，家屬都在農村，是農民。隊里只有一戶“雙職工”，就是夫妻都是鹽工。男的姓周，他家女人做炊事員，兒子叫周義，與我一般大。父親和十幾個工友住一間大宿舍，每人一張單人床。在父親的床邊塞了一張小床，就是我的住處了。沒有桌椅，也沒有櫥子，我和父親有點雜七雜八的東西，都堆在床底下。

白天，父親和工友們下灘干活，我和周義結伴去場里的職工子弟學校上學。學校在場部，步行要一個多小時。我們每天早起吃飯，6點出發。書包里放一個窩頭、一塊咸菜，中午在教室里涼著啃，這就是午飯。下午放學回來，趴在床上完成作業，然后與大人們一起吃晚飯。

叔叔們用廢舊材料制作的小飯桌擺在宿舍中間，每人一個小板凳或者小馬扎，有的干脆在地上蹲著。飯菜極簡單，食堂做什么吃什么，一樣的饅頭或窩頭，一樣的咸菜，一樣的粥，沒有任何選擇。偶爾有人回家探親捎回來一點家鄉特產，或者有人去場部辦事買回來一包點心、一瓶酒，大家一起分享，這就是全屋最高興的時候了。

宿舍里沒有電話，沒有報紙，沒有書籍，沒有收音機，沒有電視。晚飯之后，各人在自己的床上抽煙、想心事，很少有人說話，然后就是靜靜休息。年復一年，日復一日。

鹽場的夜很長。清晨四五點鐘醒來，躺在被窩兒里不動，望著漸漸發白的窗戶發呆。我不知道別人家的孩子是不是也這樣生活，更不知道外邊的世界是不是很精彩。老八隊，讓我學會了保持沉默、不怕孤獨、忍受寂寞。

鹽場的星期天不休息。鹽工每人每月四天假，攢起來一起休，為的是便于鹽工回鄉探親。也可以把自己的假期借給或者送給別人。誰家里有了大事，可以借用別人的假期。鹽工們都很團結，也很義氣，這種事經常發生。每到周末，我便頂替父親下灘干活，換下父親洗洗衣裳，稍作休息。周義則是替他母親。這是鹽場不成文的規矩，允許孩子星期天替大人干活，相當于一種福利。我那時年紀還小，個子很矮，力氣不足，充其量算個半勞力，叔叔們便讓我干輕活。我很過意不去，覺得這是賺了別人的便宜，便早出晚歸，盡力去干，多做些打水掃地的事，而且認真學習手藝，很快掌握了許多鹽業生產必需的技術。

讓海水或井水變成鹽，是最神奇的過程。最早的制鹽方法是煮鹽，早在神農氏時代，壽光北部的夙沙氏部落首領，用陶缽裝滿海水，放到火上煮。海水煮干后，缽壁上出現的白色粉末，就是最早的食鹽，煮食物時加入，感覺微咸，使人興奮，讓人渾身充滿力量。夙沙氏“煮海為鹽” ，開創了華夏制鹽歷史之先河，被稱為鹽業之鼻祖，史稱鹽宗，備受推崇。到清朝乾隆年間，制鹽方式演變成了“曬鹽”，這種方式一直延續到現在。

所謂“曬鹽”，就是選擇大片平坦的沿海灘涂建設鹽場，也稱鹽田。即在海邊用挖土筑堰的方式，建設一大片鹽池子，鹽池分成兩部分：蒸發池和結晶池。蒸發池很大很深，每個面積幾千平方米，蓄水上千立方米。結晶池稍小，也比較淺。池堰和池底用厚厚的紅泥抹平，確保海水不漏。

生產過程是，先將海水引入蒸發池，通過日曬蒸發水分，讓海水的含鹽量不斷增加，變成“鹵水”。衡量鹵水濃度的標準是“波美度”，測量濃度的工具是“重表”。鹵水濃度達到25度，就成為飽和鹵，繼續蒸發，鹽就會從水中析出。生產過程中，將即將飽和的鹵水放入結晶池，繼續日曬，不用幾天，食鹽就會在水底迅速結晶，迎著陽光，閃閃發亮，那就是鹽粒。先是薄薄的一層，眼看著一天天變厚，會達到十幾厘米。這時候，用特制工具將其撈出，得到的就是原鹽了。

國有企業羊口鹽場用的就是這種工藝，年產量達到數百萬噸。衛東鹽場、岔河鹽場、菜央子鹽場用的則是井水制鹽。就是先在鹽堿灘上打井，然后用風車和水車把水提到地面，后面的工藝則完全相同。相比而言，地下鹵水濃度更高，生產的原鹽也更潔凈。

鹽場每年的生產分為“春曬”和“秋曬”兩季。每年三到五月前后是“春曬”，是鹽業生產的黃金季節。這三四個月，風和日麗，陽光充足，氣溫升高，而且少雨，最適合鹽業生產。如果到五月底完不成全年生產任務，這一年的生產計劃要想順利完成，就很困難了。因為“秋曬”只有九、十兩個月，溫度原因，產量很低。因此，對于春天的生產旺季，場里高度重視，抓得很緊。層層召開動員大會，人人都要發言表態，一切行動聽指揮，苦干巧干拼命干，不休假，不歇班，多為國家做貢獻。全場上下，到處紅旗招展，標語口號一片，廣播喇叭反復播放廠長的動員講話和職工代表的發言，一片大干快上的局面。

每天凌晨三到五點，是鹽工最緊張最忙碌的時間。因為一天24小時，只有這個時段沒有太陽，氣溫最低，鹵水不蒸發，就選準這個時間收鹽。第一道工序是“起鹽”，就是用特制的大耙子，把水底的原鹽摟起來。一耙子鹽足足二三百斤重，雙手緊緊抓住耙柄，用盡全力拽著耙子往后挪，把鹽摟成一道道嶺。我的力氣不足，只靠兩手拉不動，就在耙子上拴一條繩子，掛在肩上，用全身的力氣拽。

第二道工序是“推鹽”，用木锨把鹽裝上鹽場特有的獨輪小推車，送到幾百米遠的灘頭空地上。剛從水里撈出來裝上車的鹽，水還在嘩嘩地流，人在水中干，車在水中行。推車上池堰的時候，要彎下腰，用力推，否則上不去。過水溝的時候，車要通過不到一尺寬的“獨板橋”，一不小心就會人仰車翻。

第三道工序是“趕渾”，就是把起鹽之后的池子里的渾水趕出去，把清水留下，這是鹽工最拿手的絕活兒，我干得很漂亮。清理后池子里留下來的水叫老鹵，再放上一部分新的鹵水，五點多鐘太陽出來，馬上開始蒸發，進入一個新的生產流程。這個安排的確很科學，一點兒也不浪費時間和空間。

第四道工序是“打坨”，就是把收上來的鹽堆成一個個圓圓的鹽坨，每個坨子五六米高，大致有二三十噸。鹽坨要用草苫子蓋起來，避免淋雨化掉。幾天后，縣鹽務局會來收購拉走。說實話，這鹽工的活兒，既需要力氣，也需要技術，一般人還真的干不來。

曬鹽旺季最怕老天下雨，因為雨水落入鹽池，鹵水就會稀釋，已經結晶的鹽粒也會化掉，前面幾十天的努力就會前功盡棄，池堰和上下水溝渠被淡水浸泡也會坍塌。場部有人專門負責天氣預報，一有情況，大喇叭立即廣播。每到這時候，鹽工們會毫不猶豫，一躍而起，沖進鹽灘，不分白天黑夜“連軸轉”，那叫“搶鹽”。不難理解，辛辛苦苦大半年，不就是為了這點鹽嗎？在鹽工眼里，鹽場是他們的家，鹽就是他們的命。

一連三四個月，鹽工們每天都是這樣干。沒有人請假，沒有人叫苦，沒有人喊累，沒有人抱怨，大家都認為這樣干是天經地義。沒有加班費，沒有獎金，沒有補貼，沒有會餐，誰也不知道場里有這種福利待遇。每到飯時，仍然是饅頭、窩頭、咸菜、稀飯，靜靜地吃完，倒頭便睡。只有他們包括我自己，知道身上有多累。

我不知道他們在拼命干活兒的時候，是不是想到這是為國家做貢獻，是不是有這樣高尚的情懷。也不知道人們在吃到咸鹽的時候，知不知道每一個鹽粒都來之不易。我只知道，鹽工，是天下最苦最累的工種。鹽工，特別能吃苦，特別能戰斗，特別能忍耐，是世上最高尚的人。人這一生，只要做過鹽工，就沒有吃不了的苦，就沒有受不了的累，就沒有干不好的事兒，就沒有過不去的坎兒！

一條公路穿過老八隊，一頭連著鎮上，一頭蜿蜒伸向遠方，聽說能到縣城。我哪兒也沒有去過，除了小時候生活過的農村，再熟悉的就是鹽場，就是這老八隊了。我經常向著公路眺望，經常看著偶爾駛過的汽車遐想，我什么時候能夠走出這老八隊呢？

14歲那年，我走出了老八隊，到鎮上讀高中。父親調到場部工作，周末也不用再替父親干活。但是，就從這時起，我成了地地道道的“準鹽工”。每到學校放假，我和同學們一天也不耽擱，立馬到場里新建的工區“打零工”。住的是二十多人一間的大通鋪，鋪蓋卷兒要自己背著去，吃的仍然是窩頭和咸菜，干的活比“搶鹽”還要重。在老鹽工的帶領下，我們每天早出晚歸，要干十幾個小時的活，很苦，很累，但是我打心眼兒里高興，因為我終于可以用自己的雙手養活自己了！第一年的工資是每天一塊四毛八，第二年漲到一塊七毛六，偶爾得到包工活，一天可以賺三四塊錢。這樣一年下來，靠假期打零工就可以賺到二百多元錢，我自己一年的吃穿基本就夠用了。窮人的孩子早當家，我對此堅信不疑。能夠從十幾歲開始就為父母、為家庭做點貢獻，是我一生的自豪。

鹽場的景色是美麗的。所有的鹽場，總是與大海相伴。站在高處放眼望去，一邊是湛藍的大海，煙波浩渺，一望無際。一邊是無邊的鹽田，波光粼粼，銀光閃爍。海水、鹽田、天空合為一體，分不清是水還是天。清晨，旭日從海面噴薄而出，將碧波蕩漾的海水和鹽田染得金碧輝煌，清爽的潮濕的帶著淡淡腥味的風，吹拂著人的頭發、面頰和身體的每一處，讓人心曠神怡。傍晚，金色晚霞映照在大海和鹽田上，讓人立即想到“大漠孤煙直，長河落日圓”“春江潮水連海平，海上明月共潮生”這樣精美的詩句。鹽、鹽田、鹽場、鹽工，擁有的是一種精神、一種生命，溝通了大海與人世，串聯起古往與今來。面向大海和鹽田，就像人的心靈面向著無限遼遠。

后來，終于，我走出了鹽場。沿著老八隊門前的那條公路，我走進了縣城，走進了省城，走到了很遠。但是，我永遠銘記壽光北部渤海灣畔那撫育我成長的鹽場和鹽工，不管多么繁忙，每年必須回去看看。斗轉星移，鹽場已經今非昔比，早已機械化電氣化了，老八隊的大屋早已不見，鹽工們已經住上了樓房，生產生活條件大為改善。